散文

过完漫长辛苦的白天，斯大林喜欢跟他的合作者再呆上一会儿，休息中给他们说说自己生活中的小故事。比如说下面这个：一天，他决定去打猎。他穿上一件老派克，系好滑雪板，拿起一支长猎枪，跑了十三公里。那时候，他看到前面一棵树上停着几只鹧鸪。他停步，数了数，二十四只。但是运气不好！他身上只带了十二发子弹！他开枪...

我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的官员就特别多。我已经是上些岁数的人，实在不宜于干那些恭迎欢送...

在旧书铺里买回来维尼（vigny）的《诗人日记》（journaldunpote），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深长，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切...

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。我...

照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我就在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，只有二里路外的村庄上有一位塾师在那里授馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁、锥刺股，却也要“闻鸡起舞”，所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农...