广平兄：仿佛记得收到来信有好几天了，但是今天才能写回信。“一步步的现在过去”，自然可以比较的不为环境所苦，但“现在的我”中，既然“含有原来的我”，而这“我”又有不满于时代环境之心，则苦痛也依然相续。不过能够随遇而安——即有船坐船云云——则比起幻想太多的人们来，可以稍为安稳，能够敷衍下去而已。总之，...

不知为何，明明想和你说话。却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。 不必嘲讽我，你笑出声来，我也当是天籁。 不必怀有敌意，你所有心计，我都当是你对我的心意。 我的宿命分两段，未遇见你时，和遇见你以后。你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。 忧郁和悲...

我曾经在别处介绍过一个我最喜欢的书痴故事，关于匈牙利革命时期的一位贵族，他嗜书如狂到了一个程度，即使是在被推上断头台之际，仍然不忘用笔在书上划线做笔记。假如一个人爱书爱到了连死之将至也不为所动的地步，那书痴这个称号他就实在是当之无愧了。我再和大家介绍一位真正的美食家。他是一位二十世纪的日本大禅师，...

温斯顿要与一位美丽的姑娘相会，为此，他们必须坐上火车，到一个荒无人烟的野外，这里应该没有监视器，他和那姑娘可以有节制地表露自己的爱意和激情。他们每月如此相会一次，而且地点要经常更换，因为这个世界到处都有“老大哥”的电子眼睛。在乔治·奥威尔充满令人毛骨悚然的想象力的著作《1984》里，监视器是专制统...

凡人必定要有娱乐。在正当的工作及研究学问以外，换一换空气找点娱乐品，精神才提得起来。假使全是义务工作，生活一定干燥、厌烦、无味。有一两样或者两三样娱乐品调剂一下，生活就有趣味多了。娱乐的工具很多，譬如喝酒、打牌、下棋、唱歌、听戏、弹琴、绘画、吟诗，都是娱乐，各有各的好处。但是要在各种娱乐之中，选择...

我们读书、写作——1995年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平...